2023년 가을, 합정역에서 홍대입구역 사이 이면 골목의 임대차 계약서를 정리하다 보면 일정한 패턴이 보인다. 봄에 문 닫은 가게들의 보증금 반환 미처리 건이 유독 많았던 해였다. 폐업 통보가 들어온 순간, 나는 이미 그 빈자리의 잔존 비용 구조를 머릿속으로 그리기 시작한다.
폐업한 놈들이 놓친 것
그리고 싶은 그림은 있는데, 실제 상권은 그림이 아니다. 2023년에 문 닫은 업소들의 공통 패턴을 하나 꼽으면, 초기 6개월간 '자리 값'을 과대 평가한 케이스가 압도적이다. 홍대 메인 상권 1층 30평 기준 월 임대료 650~850만 원 구간에서, 이 비용을 월 매출의 20% 이내로 가져가려면 하루 최소 100만 원은 뽑아야 한다. 그런데 막상 오픈하면 주중 3일 40만 원대에 머무는 곳이 부지기수였다.
문제는 월세가 아니다. 문제는 권리금이다. 합정역 3번 출구 2분 거리에 있던 술집은 권리금 1억 8천만 원을 주고 들어갔는데, 14개월 만에 문을 닫았다. 원인은 단순했다. 기존 업주가 보여준 '월 매출 3천만 원'이 실은 연말 대목 3개월 평균을 끌어올린 숫자였다. 그 겨울, 인수인계 받은 장부에는 '11월~1월 실적'만 깔끔하게 정리되어 있었다.